上戏的舞蹈学院门口那棵老槐树，夏天像把庞大的绿伞把夏天挡在外面，根须探进那黏糊糊的土里，不停地往上一抽，抽出一根带着泥土香气的枝条，直直往上扎，扎进那个叫梦想的黑洞里。 大量人问，考艺考到底得练啥？别急着跟我讲那些枯燥的乐理要么长长的节拍，就连别把“舞蹈”当成一个单一的动作去理解，就像别把“考试”当成一次背书一样。在舞蹈学院里，最让你上火的不是背曲目，而是那日复一日和地板、和空气搏斗的韧性。 我们这儿最出名的就是那个叫“腿”的东西。别的舞蹈家练腿是为了跳得高，为了把身体甩得漂亮；而我们这帮人练腿，是为了把骨头磨得发亮，把韧带练得像橡皮筋一样有弹性。
不知道你有没有试过，跳着跳着突然膝盖一软，整个人像灌了铅一样卡在原地，那种感觉就像刚生完孩子又被扔进了冰窖。
那时候你就知道，底下的那些支撑点，务必得像树根一样死死扣在土里，吸饱水，吸饱力。
不然你哪怕把动作做得再花哨，到了别的学校，人家一看你这腿，直接给你贴个“废”字。 你看那些跳街舞的，他们练的是爆发力，是那种突然窜上去把自己甩出去的狠劲；而我们练的是那种像蜗牛一样，在地板上拖着鞋底慢慢挪，一点点把重心找死。大量人认定练小腿是浪费工夫，认定那跟画画没关系，那是确实错了。画画是为了构图，跳舞是为了把身体当成画布去呼吸。
你想想，你的呼吸频率都跟你的节奏卡在一起了，停不下来，一旦停下来，呼吸都乱了，如何还能跳？故此，小腿里的肌肉，得练到抽筋都找不着北的地步，不然你跳个起步动作，都得给老师一圈白眼，还得揉一揉，恨不得找个地缝钻进去。 还有那种叫“核心”的东西，别把它误认定是腹肌。在舞蹈里，核心就是那根看不见的线，贯穿你的腰、你的胯、你的脖子和你的背。别的专业学的是“挺拔”，那是把身体撑得直直的，像把刀一样；我们学的是“软乎”，是把身体撑得像一条上岸的鱼，能在水里漂半天，还能随时被扯得变形。
你想象一下，你把整个身体当成一个空箱子，然后往里塞进去水，再往里塞空气，让你整个就浮起来。
然后突然把所有这些水都挤出来，再挤进去，再挤出来，直到你的腰、你的胯、你的背全都绷直，像两根针一样竖起来。
这时候再跳一个翻滚，你整个人就像一张拉满的弓，随时预备被箭射穿。
这时候你才懂啥叫“核心”，不是练出来的，是练出来的，是练到让你自己都认定自己是个会飞的怪物。 大量人问我，为啥非要练那么苦？
为啥不能找个现成的动作，一练就是一小时？我想告诉你，出于舞蹈不是表演，是生存。你站在舞池里，你脚下有风，头顶有云，脚下有光，头顶有星，这都不是表演，这是生存。你当作你在学动作，实际上你是在学如何在这个庞大的、会呼吸的宇宙里，把自己包装成一个漂亮的、不会掉下来的东西。 故此听我说，艺考这条路，确实不是一条平坦的大道，它是一条布满荆棘的独木桥。你得在这上面走着走着，身体就裂开了缝，你得赶紧把自己缝上，再缝，再缝。
那些你认定难啃的曲目，那些你当作挺难驾驭的肢体语言，实际上都是别人在几十年前，用他们那套规则，给你留下的活路。 别怕累，别怕痛，更别怕练成了个废人。出于只有那些真正扎进泥土里、长成了根的舞者，才能在那片叫梦想的土壤里，开出归于你的花。
要么你连根都扎不稳，那花就开不动；要么你哪怕烂泥里也把自己练得精光，那花就算开得再小，那也是你的花。