每年的艺考，就像是那条盘山公路上的红绿灯，不分春夏秋冬，只有“车马”停下来的时候。你不用查个日历去翻那本枯燥的《艺考工夫表》，出于留给你的工夫，实际上藏在那些正在排队等待的考场里。 北京的艺考，大约要从初三那会儿就启动在心里盘算。
那时候，你大约还在为了高一的科目进度发愁，而艺考的报名实际上早在高三上学期就已经拉开了帷幕。记得去年，我赶上那种特殊的年份，省内的艺术院校提前到了十一二月份就启动招美术生了。
那时候报纸上广告的油墨味，比目前的电子弹窗还重。
那时候的招生办老师，往往坐在教室里吃食堂，翻着厚厚的纸质名单，嘴里念叨着“某某学院缺一个模特儿”要么“需求十个钢琴手”。
那时候的招办，比目前更像个“猎人”，把省队的名单死死攥在自己的手里，生怕漏了那个哪位哪位哪位。 河北的艺考生，情况则更加扑朔迷离。他们像是在一场漫长的游戏中，被倒着玩。寒冬腊月，北方的考生已经 braided 了头发启动练弹唱；到了春天的暖气房，那些还在备战高考的“理科男”们手里攥着准考证，眼神里却藏着对舞台的渴望。
这种反差，有时候让人哭笑不得。你不懂，为了省下的几块钱住宿费，不背那本厚厚的教科书，他们偏偏要挤进那个最贵的“坑”。
有时候，小学还没毕业，就已经在条件中学艺。
这种“先学艺再上学”的荒诞故事，是每年冬天最让人津津乐道的谈资。 江西的艺考生，则像是在参加一场没有门票的选美比赛。他们家底好，家里要么有钢琴房，要么有画室，要么连个唱歌的耳机都有。他们不像北方那么苦，倒像是南方那帮富二代，哪怕考上了，回来也是捧着金饭碗；哪怕没考上，回家对着镜子练半年，也是给父母一个交代。
这种“调教”的过程，简直是把艺术生的灵魂都练成了“半吊子”。 说到数据，去年的“大合唱”那会儿，数据简直炸裂。
那年陕西的考点，光是“大合唱”这一项，报名量就堆成了小山。
那时候有个段子说，在某个考点的候场区，一眼就能数出好几个正在练琴的男生，嘴里哼着歌，手里还拿着洗得发白的乐谱。
那时候的报录率，简直是印在了你的头发上。 记得去年去陕西跟学长聊过，那个叫“大合唱”的项目，报名的人比当年的鸭子还多。有个小天才同学，在录播室里，对着镜头把八架钢琴敲得震天响，那声音大得隔壁房间的猫都听到。他说：“你们不懂，这招招，能把人看傻。”便，原本还没进省队的，出于这一嗓子，直接被拉进了省队。
那时候的含金量，高得让人心里发毛。 再看内蒙古，那里的艺考生，似乎更有“野性”。他们不讲究啥完美的工分，只要上台能唱上两首，要么画得有点出格，就能进去。
那时候有个新闻说，某院校的招生部刚出来，直接公布了“缺一个模特儿”。
那一刻，整个人都慌了。
原来，艺术生不是“考”出来的，是“找”出来的。就像你在路边看到一只野兔，只要它敢站在你面前，你就得掏钱买门票。 再说山东，那里的艺考生更像个“团宠”。他们家里一般都有演出团，父母就是他们的老师。
那时候有个段子，说山东的艺考生自带“光环”，上台前得先给台下观众鞠个躬，鞠完了再启动练琴。
那时候的观众席上，全是高贵的自己。 到了北京，这里似乎成了最终的“考场”。
那时候的录取制度，更是复杂到了极点。你当作你只是填了个志愿，实际上你是在给一个庞大的系统“投名状”。你说你不记得那个年份了，反正那时候的招生办，比目前更像个“操盘手”。他们盯着每一个分数，盯着每一个特长，恨不得把你的每一根头发都数出来。
那时候的录取，简直是一场“精算游戏”，你当作你赢了，实际上你就是他们精心设计的“靶子”。 有时候，你会想，到底是哪位更苦？是北方的“苦行僧”，还是南方的“富家娃”？实际上答案挺好办：都是苦。只是出于他们都在用不同的方式，把自己变成“艺术家”。 故此，别纠结于具体的日期了。真正的艺考，压根儿就不是日历上的一个工夫点。它是你高中三年里，无数个深夜里，独自对着镜子练指法的那些日子；是你为了一个梦想，哪怕学费不交，也要坚持练琴的那些日子；是你愿意为了一个评委的笑容，哪怕花十倍的努力，也要把每一个音符都打磨得锃亮的那些日子。 艺考，压根儿不是竞争，而是“寻找”。你寻找那个最像你的自己，你寻找那个最像未来的你。 当你站在那个充满阳光的高台上，当你开声唱出那一声嘹亮的号角时，你会发现，所有的等待、所有的积蓄，所有的苦痛，在这一刻都化作了最耀眼的舞台灯光。
那时候，你才真正明白，为啥那么多人说：“艺考，是场关于青春的盛大加冕。” 别管那些具体的年份了，出于甭管哪一年，那个站在聚光灯下的身影，都是你自己。