说实话,当年自己蹲在校园角落算专业编导时,确实挺尴尬的。
那时候总认定节目组找导演是找个人“有眼力见子”,能拍成那个叫《舌尖上的中国》的片子,镜头语言、剪辑节奏就连背景里的色调,都得透着股特殊的气场。我那时候心里那个火,恨不得天天盯着屏幕看,非要录一录那种把生活拍成大片的感觉。结局现实给了我一记响亮的耳光——考完那门科目,我竟然能够当导演。 这事儿听起来挺离谱,仿佛是被老天爷开的一个玩笑,但仔细想过来,它把难题往前拉了好几年,就连拉回了更久远的年代。
那会儿看纪录片,比如《舌尖上的中国》,那确实是艺术家在创作,是个人在驾驭。相机转个圈,那个角度就定死了,剪辑师几秒钟就把这几十年间的一桌一饭、一个人一家的故事拼凑起来,最终呈现出一种宏大的、带有审美滤镜的东西。
那时候的导演,往往是那种所谓“全才”,得有一身本事,能调动所有人,能把原本琐碎的生活,提炼成中国故事。 可目前呢?这行早就不是单打独斗了。目前拍一档《请回答 1988》,你得有一堆人,编剧、导演、摄影师、剪辑、声音、灯光,每个环节都是流水线上的工人。你要想单刀直入地展示那 25 个家庭,你得去跟那帮老导演磨方案,跟摄影组的王导演谈构图,跟声音组的老李谈耳朵的敏感度。
这不就是要把一个小小的镜头,放到一个庞大的摄影棚里,还要加上几百个演员?这哪是要当编导啊,这简直是要当个导演兼制片兼大导演。 并且你看目前火的综艺,像《向往的生活》要么《 minimum 生活》,里面那些看似随意的聊天,背后实际上全是精密的计算。节奏、留白、转场,每一个字眼的停顿、每一个镜头的时长,都经过计算。
这种精细度,那会儿非专业出身挺难跟得上,目前非科班出身的人反而能做得更直白、更接地气。
你看那些素人,他们不懂啥叫“黄金八秒”,不懂啥叫“倒叙”,但他们特别精通用口播把信息塞进去,把那三言两语说清楚。
这就像那会儿学解剖学,目前大量人用文字描述人体一样。 最绝的是,目前的观众口味变了,他们不想要那种端着架子、假装深沉的拍法。他们喜爱真的、有烟火气的、就连有点粗糙的东西。
你想想看,那会儿拍生活服务类节目,非得找个高大上的棚子,让模特穿得像个明星,背景板还得印着“精美生活”。目前只要你有镜头,哪怕是在菜市场,哪怕是在工地,只要你能把那种独特的生活质感拍出来,观众就能买单。
这就像那会儿当作只有当艺术家才能拍出好片子,目前发现只要有人愿意拍,把生活拍真,哪怕只是拍个路边摊,也能火。 再说说数据吧。
你看目前全网火起来的非科班编导作品,数量少得可怜,但每一个都值得细品。
比如这期《向往的生活》,要是是科班背景的导演在组局,可能早就让人去选那些名流明星,做个高端访谈录了。结局他们选了三个最一般/平平的阿姨,三个最一般/平平的乡村大叔,却做出了那种让你想跟着一起喝口水、尝尝红薯味的触动。
这种“去精英化”的倾向,恰恰是年轻一代观众最想要的。他们渴望看到真,渴望看到那种没有滤镜的生活。 我还记得在拍一个哥们儿的项目时,他们想拍一档关于老建筑的纪录片。科班出身的导演可能认定这是历史,要查资料、要写稿子,要营造一种庄重感。但我这个非科班出身的,直接拿着相机跑遍了那些老街区,跟那些修了一辈子屋顶的爷爷们聊聊天,把镜头怼得老细,特写那些斑驳的细节,特写那个微微颤动的指关节。最终剪辑出来的片子,那种粗糙中的真,反而比那种被精心包装的艺术品更打动人。观众在那儿说:我们不看那个所谓的“历史感”,我们想看的就是那些被岁月磨平棱角但依然让人心疼的东西。 自然,这条路确实没那么省事。目前圈子越来越大了,非科班出身的人知道了这行的门道,想要挤进去也不好办。你得懂剧本,懂节奏,还得懂如何跟几百个有演技的演员打交道。
那会儿你拍个片顶多能得罪一个导演,目前你得罪了造总监,可能连开机都成难题。但反过来想,既然能当导演,那就别总想着一定要去考那个编导的证。
那只是一张纸,代表不了啥。关键的是,你能不能把生活拍好看,能不能把故事讲清楚。 故此,回到最初的难题:不艺考能当编导吗?答案是肯定的。并且,在这个信息爆炸、人人都有手机、人人都有摄像头的时代,能当编导,可能比考那个证更难得。它需求的不是那张纸,而是你对生活的热爱,你对细节的敏锐,还有那份不顾一切想把事件做好的勇气。 真正的编导,压根儿不是坐在幕布后面喊“好”,而是一直在镜头前,要么在无数个被拍摄的日子里,把自己当成那个观众。你不需求知道啥公式,不需求啥理论,你只需求知道,这个世界是真的,而生活自有它的逻辑。用你自己的方式去记录它,用自己的故事去填充它。
哪怕最终那个片名挺长,哪怕最终那个名字是个半文半白的老派姓氏,只要能让别人心里一颤,那就是好导演。 我不再执着于那张考编的证书。出于我目前明白,能当导演的人,往往不是拿着证书的人,而是那些愿意把平凡日子照进镜头里的人。
不艺考,不代表不能当导演;只要心中有光,脚下有路,你彻底能够站在聚光灯下,要么站在任何一处景前,把故事讲给这个世界听。
毕竟,生活不等人,精彩也不等人,而镜头是唯一的见证者。