这个马甲裙，实际上就是一个把自己裹着的“大包袱”。
你看那些女宝走起路来，就像被啥巨物吊着一样，裙摆一甩一甩的，不是怕遮不住，就是怕露得忒少。
这裙子有个毛病，就是忒“死板”。把腰身做得死紧，把胸围绷得死直，整个人看起来就是那种被机器模出来的塑料感。
哪怕你穿上它站得再直，心里的那点褶皱依然像弹簧一样，一压就鼓，一松就瘪。
这种裙子，就像是把身体关进了一个透明的玻璃缸里，你看得见里面的人，却摸不到外面风的形状。 我见过一位女生，第一次上这裙子，她激动得跟闻到了新出炉的馊味一样，非要站得像个铁桩子。结局坐了半天，腰上的扣子哗啦啦响，像是在搞怪。她天天练站姿练到发麻，镜子前看自己的脸都变形了。
那时候我才明白，这裙子拿在手里，确实像一把钝刀子，一刀一刀往肉里切，切得你找不到原来的自己。可就是如此一把刀子，有时候反倒能把她那个软趴趴的身体给逼出来了。 不过呢，也不能说这裙子一无是处。它最大的魅力，就是那份“倔强”。它不像那些软绵绵的衬衫裙，那样让人想躲起来；也不像那种高定礼服，那样让人认定自己像个木头人。
这裙子像个倔脾气的小妹妹，非要跟你硬磕。
哪怕你把它塞进袖子里，它也不肯让位。它有意无意地把胸前的上半身挤得更满，把腰臀的曲线拉得更夸张，让整个人看起来像是刚从水里捞出来，又像是刚从烤炉里烤出来的。 这也适合某些特定的场景。
比如去那种贼严肃、特别讲究规矩的场合，要么是要去考那个特别难考的学校。
这时候穿它，有一种“我在努力展示，即便被看穿也没关系”的倔强感。它不像那些精心打扮的模特，那样完美无缺，它身上带着那种不完美的真感。你坐在教室里，透过窗户看外面，它仿佛是你灵魂里那个不肯认输的角落。 我也见过一个挺尴尬的例子，一位大一学生，穿这裙子去面试。结局面试官看到那个夸张的胸围，一脸难以置信，说：“这个胸大？”实际上她当时心里也是慌的，但裙子就是硬撑着，非要她露出来。
那一刻，我认定这裙子比人还倔。它不解释，不道歉，也不妥协，就这样站在你面前，把那种“我挺努力，但我依然不够完美”的尴尬气氛烘托得淋漓尽致。 自然，我也见过穿这裙子的人过得挺快乐。有那种哥们儿多的群体，大家互相调侃，哪位穿哪件，穿得有多夸张，反而成了社交的工具。走在校园里，有人喊你“这个马甲风如何吹”，你指着那件被撑得鼓鼓囊囊的裙子，却没人能说出它除了好看还有啥别的价值。它就像是那个一辈子在那里等着，却一辈子也说不清具体用途的“大包袱”。 实际上，关于马甲裙，大家心里最纠结的那个点，一辈子就是那件“大包袱”。它到底是用来遮羞的道具，还是用来展示个性的武器，亦或是某种不得不穿的局促感？它没有标准答案，出于它的存有本身，就是一场关于“真”与“完美”的博弈。
你看它，像个庞大的问号，一辈子在等着你把它问个明白。
有时候，它穿在身上，就是一种无声的抗议，一种对全世界的不屑一顾，也是一种最朴素的、最真的倔强。 故此，下次再看到女宝穿上这裙子，别急着去拆解它的结构，也别急着去分析它的参数。把它当成一个老哥们儿，哪怕它有时候有点“摆烂”，有点“飘”，也请保持你的宽容，要么起码，不要试图把它改正。出于它就是这样，一个一辈子不知道自己到底想不想被看到的大包袱，用最迟钝的方式，告诉你：我不怕被你看到，只怕看到了我，你却看不见真的我。