武汉的冬天有时候特别冷，比外面冻得更快。就像文化课备考，有些时候坐在那儿恨不得把头发拔了，认定离那“省与市”的门槛远得能看到星星。
实际上没那么玄乎，大量时候就是手里握着一把生锈的钥匙，钥匙根本打不开 damn 锁，结局你硬把钥匙磨得锃亮，最终发现那根本不是那把锁。 我就见过忒多学生，为了考这个，把自己熬成了油灯。每天不就寝，不进食，把视野的宽度压到只剩一根手指头头。
然后呢，还在想？再想？
为啥是这个方向？
是不是老师教的都错了？
是不是题做得忒多了？实际上答案挺好办，就是笨功夫。从高中启动就死磕几何，哪怕那道题在课本上看不出来，也要把它看成是立体图形里藏着的小宇宙；要么把单词背到凌晨两点，第二天早上再像做俯卧撑一样重新背一遍。
这种时候，别急着说“没必要”，也别急着问“为啥要如此做”。
有时候你只需求去做，做完再想，笨办法有时候比智慧办法管用一万倍。 武汉这边有个老例，特别是在美术要么播音类，大量考生回家对着镜子练稿子，对着视频做反应。镜子里的嘴型和台前的表情差得忒开，脖子上的肉都长出来了。
这时候千万别焦虑，也别怪自己反应慢。
有时候你只是没练对方式，要么没有充足的肌肉记忆。就像练书法，只是竖着写是认字，横过来写才是行。你需求的是那种在工夫轴上，把每一个笔画都压进骨子里的感觉。 说到数据，这话听着挺硬核，但往往也是真话。有一年武汉的某类艺考，全省报名人数疯狂，最终只有不到二十个人上了线。
这比例说实话，有点吓人了。
有人一咬牙一咬牙就去了，有人拖了两年才醒悟，结局到了最终只剩下一半人。
那种感觉，就像是在赌一张五毛钱的彩票，还能指望那行头能走出来。
实际上不用忒揪心，反正最终能考上的，都是拼了命的。 有时候你会问，是不是只有死磕才能赢？
是不是只有吃苦才有前途？这话听起来有点丧，但要是你听进去了，那说明你确实搞懂了。高考和艺考，本质上是一场关于“坚持”和“方式”的博弈。方式错了，再苦也是白搭；坚持错了，再难也是误事。 你想想，艺考这东西，它不看你脑子快不快，也不看你反应多灵便。它看的是你那双眼，能透过几百道选择题，看到那个事物背后的本质；它是看你那张嘴，能在几百个小时的排练里，把声音磨得圆润，把表情管住到精准。
这哪是啥速成啊，这简直是“慢艺术”。 我记得那会儿有个同学，文化课挺差，专业课写得也不错。他认定自己应当拉倒文化课，反正专业课能过，文化课补不上也补不上。结局呢？一测，文化课不过线，整个人都懵了。你说，这印象分下来，分数直接掉下去了。
后来他重测，文化课勉强过线，专业课也稳住了。
那时候他跟我说：“原来，文化课不是负担，它是地基，地基不稳，楼塌了。”这话当时他听得热泪盈眶。 故此，别急着反驳我说的这些，也别认定我这是在卖惨。
实际上我只是想告诉你，艺考这条路，极少有捷径，也就只有“死磕”这一条路。
要是你目前认定累，认定苦，认定不知道干啥，那就先停下来歇歇吧。
有时候，游河需求水，游河需求船，但游河需求你自己划桨。 武汉的冬天别看冷，但好在，你的汗水也能让路变宽一点。
哪怕目前连门都进不去，只要启动行动，起码能感觉到风吹过脸颊的凉意。别怕慢，别怕错，哪怕只是一步，也比原地踏步强。
毕竟，只有双脚在地上，路才显得真；只有在你自己的节奏里，工夫才显得公平。