画室门口那帮年轻店员，正对着最终一墙新挂的模特模型比划着，嘴里念念有词。我拦住了他们，没讲话，只是把手里那瓶刚冲好的速溶咖啡递那会儿，顺手把杯子往台上一顿。 “这玩意儿能当颜料用？”店员一脸茫然。 “能，但别指望它能画出那种眼神有光的感觉。”我对着镜子晃了晃那杯饮料，看着那杯子里如何搅都不见动静，“你想想，画画不是在画个对象，那是把人的灵魂塞进画布里。光靠那种速溶粉，你只能做出个‘好人’的轮廓，如何让这鬼东西看着像我走丢了一半的男哥们儿？” 这话听着挺白得，但这事儿我真如此干过。 画画这事儿，压根儿不讲究啥“结构”、“透视”、“明暗对照”这种大道理。
那些书里写的那些，说白了就是老师为了让你把头扭那会儿、背过身去时别露馅儿，给你塞的一堆死记硬背的语法。但在真桌面上，那些东西全是耍流氓。你拿团子往纸上按，团子就塌了；你拿笔在纸上乱戳，线条就是乱的。你画的是个“人”，画完得看，人跟人长啥样，长得不一样，脑袋大小比例不同，留着“人”的壳子，你根本画不出活人。 我常跟这些想从小白转行的哥们儿说，别总想着“画得像”。画得像，那是还没活过来，还没被生活干过。你要想活，就得去“玩”。去跟那些你挺厌恶的、跟你画风不忒一样的东西，就连是你厌恶的，一起玩。
比如你去买那种跟“迪士尼”风格一模一样的衣服，你去跟那些画得像油画一样逼确实基站合影，你去跟那些你爱看但没看过的网红探店视频，就连去跟那些新闻里写的“真事儿”对视。 你看那些“真事儿”里的街景，要么那些新闻里拍到的“真事儿”里的东西，往往就是最糙的。它没有滤镜，没有补光，没有刻意的笑脸。它就是个原始状态。你跟我玩，就是要跟那些“真事”玩。你要看那些东西，看那些记者如何拿着手机，如何把镜头怼着东西拍，如何把那些乱七八糟、不伦不类的东西拍得像个纪录片。 别总想着“构图要严谨”。构图？那是画完后的事。画完再动脑子调整？那是画完了一堆废稿的事。你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉。 我有个哥们儿，那会儿也是个画得挺“专业”的人。说他的线条漂亮，他的暗调层次丰富，他的光源跟阳光下的物体角度特别正。
后来去了一个画室，天天喊老师：“老师，我的结构分多少啊？我的透视准不准啊？”老师就笑，说：“小子，你目前的画，我看像不像个半成品。你拿笔在纸上点，点完了看，点的是个冢。” 他急了：“老师，那是艺术啊！” 艺术？艺术是啥？艺术就是你在纸上画的一堆乱糟糟的线条，然后你拿着它去跟那些最“糙”的玩意儿比一比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 画不好，就改。改。 你画不好，画了十张废稿，你就把那十张废稿扔进垃圾桶。别认定扔了可惜，那是你脑子里的东西，扔了就是浪费。你下次画的时候，就要想着“下次我还能画出一个更好的版本”。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。 你不用去研究啥“构图规则”。构图是啥？那就是你画完赶明儿，你认定“哎，这关我个头，这关我头大”，然后你赶紧去纸上一阵乱划，把那些乱七八糟的线给擦掉，重新来过。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。 你画得丑，就改。画得丑，就改。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。 你拿最好的画，去跟那些最真的街景比，看它哪儿好；拿最糙的线，去跟那些最精致的模型比，看它哪儿丑。画得丑，就改。画得丑，就改。 你画画，不是为了证明你有多专业，是为了证明你有多“不专业”。你画一堆乱七八糟的东西，然后你拿着它，跟那些最糙的玩意儿比，看它能不能在那堆乱糟糟的线条里，把自己活过来。 别总想着“我要画得像”。画得像，那是还没活过来。你要画得像，那是画完之后，你拿画去跟那些“真事儿”比，看它能不能在那堆乱东西里活过来。 你目前的任务，是在动笔之前，就先把脑子里的垃圾全体扔掉，然后拿着你脑子里剩下的那点东西，跟那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架。画完一幅，就想着“下一幅我能不能再改好一点”。画完了再动脑子？那是画完了赶明儿，对着镜子，对着那些“真事儿”和那些“假事儿”吵架