艺术这东西，说白了就是笨功夫和瞎折腾。别总想着啥“核心竞争力”、“战略定位”啥高大上的词，那些词在画布上根本画不下，在舞台上根本喊不出。
你看到的那些烧红的画、炸裂的声、带着体温的舞，人家不整那些虚头巴脑的理论，就凭着一股子对世界的好奇劲儿。 你去看看那些顶尖的艺术院校，别只盯着挂满挂毯的广场说那是“文化传承”，那是啊，那是把几千年前人的眼曾经看过的东西，用目前的材料重新拼凑，就连是在拼凑后故意露点破绽，让后人看看，当年的我们到底画得如何样。
你看山西那座断壁残垣的共和国艺术园，别看房子塌了一半，但砖缝里嵌着的那些野草，比那些精修过的田园风光图看着都硬气。你听听旁边那儿的提琴声，不是那种按弦即乐的机械音，是隔着玻璃都能听到的、带着心跳的震动，那是活人坐在马车上拉琴的影子。
这哪是艺术？这是把历史的痛觉嚼碎了，塞进耳朵里让人听。 再说那些搞实验的学生，我亲眼见过好几个大三的娃，把毕加索的立体主义撕下一角，直接扔进搅拌机，搅成糊状，再捞出来挂在白墙上，上面还糊了一层白灰。别的同学还在纠结构图、配色、透视，他却在问：“这玩意儿要是飘起来会如何样？”没人管他的画笔是不是歪了，没人管那个画面能不能看清。他们只是在用暴力美学砸开思维的枷锁。你敢不敢在黑板上画个胖子，然后问全班：“他有多大？”要是全班人都点头，那你再画个瘦子也能融进那个集体里。
这种不按常理出牌的本事，才是艺术最原始的入场券。 你想想，要把一个“胖”字画出来，那是根本功；要把“胖”字画成一个立体、有张力的、就连带着压迫感的存有，那是艺术。你见过把一堆颜料往墙上抹，最终整面墙都像被哪位用蛮力撞了一下的作品吗？那是现场感和情绪的爆发，是笔触与物理物质之间形成的纠缠。
这种粗糙、这种混乱、这种无法被彻底预测的结局，才是艺术最迷人的地方。它不需求给观众一个“对”的答案，它只供给一个“充足真”的现场。 最感人的不是那些获奖的展览，而是那些藏在角落里的、没人买票却正在形成的时刻。就像那个在深夜里，穿着旧皮夹克、手里拿着一支破扫把在街道上跳舞的姑娘。她跳舞不是为了卖人肉，也不是为了博取啥流量，她只是想在那一刻，让脚下的沥青发出轻微的呻吟，让路灯的光芒在她身上形成那种鬼魂般的剪影。你买不到那张门票，但你买到了那种感觉，那种在荒诞世界里突然找到某种归属感的感觉。
这种瞬间，比任何精心排练过的小品都难得，也比那些被摄影机捕捉过的完美瞬间珍贵一万倍。 在这个大家都想变得“精致”的时代，有人非要修补自己的角落，有人非要制造一点裂痕让人去看。
这本身就是一种态度。艺术压根儿不是一场精密的数学题，而是一次次失控的冒险。当你站在那些充满涂鸦、断裂、未命名和过度夸张的画作前，你会发现，那些看似滑稽、就连让人认定“疯癫”的东西，实际上是最有力的表达。它用最拙劣的方式，戳中了现代人那些最软乎的、最不敢触碰的痛处。 故此，别再被那些条条框框束缚住了。
要是你非要选学校，就去那些能把水泥变成花、能把噪音变成乐、能把死亡变成狂欢的地方。
那里没有标准答案，只有可能性。在那里，你的一个歪斜的笔触，可能就会变成别人一生的精神支柱；你的一阵疯狂的舞动，可能会让整座城市都在你身上跳起一个特殊的节律。别怕做得烂，别怕看不懂。艺术就在那儿，等着那些不想当“艺术布道师”的人，去现场，去感受，去撞碎那些当作坚不可摧的常规。
只要还能乱画、还能乱唱、还能在酒里摇摇欲坠地跳舞，那就一辈子有地儿容得下你，不管你是画啥，还是唱啥，只要那一刻的真诚没被戳穿，那就值了。