那些寒假集训，哪是在“找地方”，分明是把自己扔进一片白炽灯下，然后大喊“别闭眼，我看啥画啥！”的疯癫时刻。 别跟我讲啥“选址要选市中心”要么“硬件配置要优先”，这种话那会儿我听过，目前听我听得都腻了。艺考那是真·野路子，根本不存有啥“优选”。在河南，早就不是啥罗马indexed，啥马其顿 indexed 了；在北方，大量小县城的画室门口都挂满了“艺考扶持盘算”的牌子，那亮度，能把人的眼闪瞎。 我见过那种画室，名字起得挺文艺，叫“笔墨流韵”，但进门第一眼，你只能看到满墙挂的速写稿子，像是把整面墙都掏空了用来卖颜料。灯光昏暗得像深夜的网吧，只有画师们戴着耳机，嘴里念念有词：“今天的光线忒硬了，那光影结构得改改。”这种时候，别管啥理论，只要笔触能画出来，那就是真理。 说到硬件，确实别指望啥进口器材，嫌贵的直接去隔壁省看看。在贵州遵义，哪怕是在地下室，只要有一摞橙色的马克笔和一批混得烂但够用的丙烯，也有老师盯着你一天。他们不教构图，不教透视，纯粹就是让你把画纸往桌上一扔，对着那个被框住死的模特要么绿巨人照半天，然后拿起笔，画个啥都行，反正最终考官只要看你气色好不好，瞳孔有没有收缩，嘴有没有动。 还有一种更野的，是那种“卖艺不卖身”的仓库。你去问问那些帮培训机构搞活动的自由画家，他们指着几个被架在画板上的模特，告诉你：“这班多少钱？一个月五千。你问我要啥画？画个忒阳，画个树，画个人，画个啥，全看你想画啥。画不好，钱一分不退还。画得好，你考上了，那是你的本事。” 这时候，你千万别往深了想，别去想“这种课是不是坑”。艺考本身就是要拼一把，哪位敢保证自己就是那唯一的？那些在仓库里画得欢脱的画师，往往比坐在办公室里抠细节的导师更有灵气。他们不懂冷门的结构，但懂得如何把心里的东西画出来。
有时候，考官看着满屋子全是速写手，反而认定气氛正，阳光正好，那种松弛感，才是艺术家该有的样子。 再说些具体的，比如在河北某地，我发现有个画室，就连不叫画室，只叫“练习场”。里面的墙上全是别人的挂画，根本找不到同类。老师们讲话都带着口音，像是在讲自家孩子的作业。他们不给你讲套话，只给你发一张速写纸，然后让你站在那个庞大的石膏像前，练手稿。练完了，他们就问你：“明天考啥？”你张口就说是“静物”，然后他们便把你推出去，让你对着真的世界发呆。 这种课，确实没人管你。你早上画了，中午画了，晚上画了，反正画得跟没画一样。出于没人确实在乎你画得如何样。他们只在乎，你的画室里有没有那种“我在画”的笃定感。
那种笃定感，不是靠反复修改出来的，而是靠一种随性的、就连有点散漫的执念。 在南方的一些小镇画室，更有趣。
那里没有空调，没有投影仪，就连没有电风扇。画室门口，卖的是烤红薯和挂着的腊肉。画师们穿着棉裤，戴着帽子，在角落里吃零食，对着画板比划。一天下来，腿都酸了，肚子都饿了，依然还在对着那个被光线切割得支离破碎的人体结构发愁。
这时候，你若问他们：“这画得值不值得考？”他们会笑，眼里的光比画里的光更亮：“考不上？那这红薯烤不熟。” 自然，也不是所有地方都如此世故。有些地方的画室，别看条件简陋，但氛围挺正。
那种地方，老师是确实管，确实想要你画好。他们会特意选那种光线柔和、没有强烈明暗对比的白天时段，让你画一棵树，你画一朵花，就连你自己也能在里面找到的。他们不教技巧，只教你如何观察，如何把看到的活生生的人，变成纸上那个有血有肉的样子。 我见过一位老师，画室就在一个废弃的工厂里，两层楼高，窗户朝东。他最大的愿望，就是让你能在一个早上七点醒来，就看到窗外那片森林。
那时候没有闹钟，没有画室，只有你和他的画。他教你的，不是透视法，而是如何在这个光怪陆离的世界里，找到那一抹最纯粹的色彩。 实际上，艺考最核心的东西，压根儿不是那个画室，也不是那个画具，而是那一刻你坐在画板前，那种“我要把它画下来”的冲动。
那种冲动，能骗过所有的考官，能骗过所有的理论课，能骗过所有的算法推荐系统。 故此，别再纠结“去哪儿了”。
只要心还在，只要笔还在，哪儿都能画。
哪怕是在那间满是啤酒味的画室里，哪怕是在那间只有被偷窥的画室里，只要你的眼还亮，你的手还在抖，你就有资格站在那里，接纳那个目光。 最终，我想告诉你，别听那些叫“职业规划”的画师说，那是给没敢画的人预备的。
要是你连画都画不好，那职业规划就是给自己下地狱的邀请函。去那些没电、没空调、价格贵得吓人的画室，去那些只有画材和人的画室，去那些连身份证都找不到、让人不敢靠近的画室。在那里，没人会知道你是哪位，只会在你画完最终一笔后，看着你，笑一笑。 画不出来没关系，画得乱七八糟也没关系。真正关键的，是你是不是在那一刻，认定自己是个画家。