记一次与 Score 2520 的博弈 那天早上七点半，天还没亮透，但我耳朵里那截紧绷的“高压线”早就醒着。窗外是典型的河大周边，梧桐叶落了一层灰，空气里带着那种特有的、没人愿意多嚼的一口饭饭的焦味。我推开门，手里攥着那盒还温热的咖啡，心里跟揣着只耗子似的，生怕一开口就报出毛病。 在河大艺考培训中心，工夫不是按秒走的，是按“卡”走的。卡一响，就得动针。我站在考区门口，看着前面那一排排穿着白大褂的老师，他们讲话的声音轻得像蚊子哼，但只要你敢靠近，立马就能被你“咬”住耳朵。
那种压迫感，比高考数学最终大题还让人喘不过气。我深吸一口气，把手机揣进兜里，调整了一下领带，告诉自己：今天不是为了证明自己，是为了把那个分数稳稳地焊死在脑海里。 “这里要坐多久？” 一个声音突然从我身后炸开。我回头，是张老师。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发乱蓬蓬的，眼瞪得像两颗黑白分明的豆子，直勾勾盯着我。 “坐多久？”我下意识问，“张老师，我大约要坐三个小时？” “差不多吧，”他挑了挑眉，嘴角勾起一撇我没见过的笑，“咱们这儿不坐，如何练？坐，那是‘待宰’。” “那……那练练手就行，不用坐忒久。”我试图用那种在教室里最常见的调子回击他，但喉咙里卡着一团火，讲不清楚。 “手练了，眼还是在那练。眼练了，心还是在那练。心，才是那个让你连呼吸都带着杂音的器官。”他凑近了些，声音压低，“别跟我装懂。你就像个刚出笼的包子，包得紧，烫得慌，认定自己能扛住，实际上还不是时候。” 我说：“张哥，我是来报恩的。您帮我看看，如何练能快一点，顺便把分数提上来。” “报恩？”他冷笑一声，伸手拍了拍我的肩，“报恩？你报啥恩？是你自己走进去，被那个 Score 2520 吓住了，才认定有救了？” 他顿了顿，眼神里闪过一丝我从未见过的狠劲：“你知道 Score 2520 是多少吗？” “才……才两千五百二十？”我愣住了。 “如何可能？”他夸张地后退一步，“那是别人的命数，是你的命数？你想想，你目前的状态，要是考试那天来了，会不会连琴都弹不响？会不会出于紧张，手抖得像在拿扫帚？” “那……那我该如何做？”我突然意识到，自己仿佛被问住了。 “你该做的，就是别想着‘做’啥，要想着‘死’。
不是死，是死命。
像咱农村老少爷们儿一样，把一切当成天塌下来。”他指了指我的胸口，“你心跳跳得如此快，是出于你想赢。想赢，就得把那些冗余的东西都砍掉。省下来的精力，只有两小时，够不够把那个分数提上来？” 我张了张嘴，想说：“可是……可是我怕。” “怕啥？”张老师伸手拦住了我，“怕啥？怕连滚带爬地走一半？告诉你，在河大，哪位敢先掉队，哪位就是在跟那些老家伙争。争不过，就跪着走。但你要跪着，得跪得有尊严，还得跪得响。” 他转身走向后面的走廊，背影挺拔得像根扎进土里的柱子。我站在原地，手里的咖啡烫了一下手。
那种感觉，比没练琴时弹琴还难受。我突然认定，自己仿佛确实变了一个人。
不再是一个小心翼翼的学生，而是一个随时预备迎接“地狱模式”的选手。 “走。”我小声说，拿起包。 在去考场的路上，我一直在想那个 Score 2520。它不是数字，是一个坎，是一个务必跨越的深渊。
那会儿我认定它是高不可攀的，目前才明白，它不过是另一个起跑线上的参照物。
只要你不认怂，它就一辈子在你心里，像个顽固的钉子，钉在你最痛的关节处。 到了考区，空气瞬间凝固了。
那种死寂不是宁静，是暴风雨前的宁静。耳边只剩下我自己的脚步声，和那声从远处传来的、如同闷雷般的考核声。 我靠在墙边，看着对面正在模拟考班的老师，他们有的举着手机录像，有的咬着牙数着步数。他们看起来那么省事，那么自然。我突然意识到，我这种紧绷的“求生欲”，实际上是在向那个遥远的 Score 2520 宣战。 “别怕，”我对着空气说，声音有些发颤，“我就来还债。” 我不再试图思索策略，不再去想流程。我只认定，只要我站在那里，我就已经在赢了一半。
哪怕前面是悬崖，哪怕后面是枪林弹雨，我也要把这最终百分之五十的筹码，死死攥在手心，绝不撒手。 考场的广播突然响起：“下一位考生，请入场。” 名字念到我的时候，心脏猛地收缩了一下。
那一刻，我仿佛看到 Score 2520 在眼前闪烁，它像是一个庞大的黑洞，吞噬着所有的光亮，也终将吞噬掉我的恐惧。 我深吸一口气，跨过那个门槛。 这一次，我不求速度，只求精准。我要用这最终两小时的沉浸，去打磨那个分数，去把它变成归于我的、坚不可摧的堡垒。
哪怕赶明儿再也见不到张老师，哪怕赶明儿再也听不到那熟悉的唠叨声，但我心里那个 Score 2520，已经和我灵魂里的骨血长在了一起。 这就是我的故事，一个关于恐惧、博弈，和最终归于自己的胜利的故事。