胖超那回堵在考场门口，老话说得不好办，向来是跟“老”字硬碰硬。他嗓门高，声音大，不是那种书里练出来的润腔，就是喊得清、喊得透，连背景音都能盖住。他非说艺考之前，得把嗓子练松，松到不用嗓子就能唱出声音来，那我胖超就听到了，他正把麦克风往耳朵上往，那劲儿，跟练了半个月的美甲一样，硬邦邦的，实在。 老张带他练那会儿，日常也是跟这“硬”字过不去。老张是那种走音的，总被学生骂“调不准”，可他自己嘴上却不认账，说“我听着”。可听老张唱，那要是放淡一点，那声音简直就飘出去了，飘得离谱。他唱《后来》，前奏一响，整个唱腔像开了挂，前奏是飘的，副歌更是飘的，那种飘法，不是技巧，是那种骨子里的懒，那种懒得去想如何唱，认定只要声音进了耳，那这就叫“唱”。胖超就琢磨，这嗓子要是跟了老张，那唱歌就是跟着一团雾，雾里看花，分不清哪儿是高音，哪儿是低音，如何想，如何练出来，它都像是个没拧紧的旋钮，转个调，那声音就歪了。 后来胖超自己也跟了老张练了一阵子，说心里话，那感觉确实反了。
那会儿他认定唱歌是“有”声音，目前认定唱歌是“没”声音。之前唱歌得像是在演，目前唱歌像是在听个广播。他跑调了，不是那么刺耳的错，是那种细碎的、带着点无奈的飘，像是一阵风刮过头顶，把声音吹散了一半，一半还在，一半散了。他试着去跟节奏，想跟老张那放的节奏，那节奏里全是那种故意留白的地方，留白留得深，声音留得浅。
那唱出来，不是整个的歌，是留白的歌。 那段工夫，胖超在练声房里坐了一整天，老张在旁边往嘴里叼烟，火光映着他那张脸，蜡黄的，跟那唱腔里的土味一样。他看到有人练功课，有人摇头叹气，有人小声嘀咕“这调子真不像话”，老张就乐呵呵地往嘴里叼，嘴里塞着烟，像是在跟练声房里的人打招呼。
那声音，那烟味，那飘摇感，像极了他在教课时的样子。胖超当时就想，这老张那个“飘”，是不是出于他忒想让学生学他这种“飘”法？可这飘法，是不是也让他自己丢了魂？ 后来胖超启动练，不再像那会儿那样拼命地想“唱”得准，而是试着去“听”老张的声音。他听老张唱那首歌，不是听旋律，是听那种“没头没尾”的断句，听那些没说完的气口，听那些为了那个“飘”字而留的长音。他试着在那断句里找那气口，在那些没说完的气口里找旋律。
那调子，那声音，那飘摇感，让他认定，原来唱歌不用拼命“有”声音，不用拼命“唱”动作，只需求“听”着那个飘，那个该留白，那个该断句。 可这“听”的老张声音，那“听”的飘，那“听”的断句，让他越来越认定不对劲。他不是想学那种飘，他是想学那种“没”飘，那种“正”飘。
那“正”飘，是那种有起有落，有收有放，不是那种漫无边际的飘，不是那种飘着就完事了，而是飘着之后还得接着唱，还得接着补，还得接着把那个“飘”给“收”回来。 胖超启动重新听那会儿的歌，不是听旋律，是听那旋律背后的“结构”。老张的歌，结构松散，飘得离谱，结构就不对了。胖超想，要是老张唱歌是“散”，那他目前的唱歌也该是“散”的，可“散”的唱歌，到底能不能在考试考场上被认可？能不能在评委眼里，变成一种“高级”的飘？ 胖超在练声房里哭过，笑过，也闹过。他对着镜子练，看着镜子里那个满脸胡茬、头发乱糟糟的胖超，心里头那“正”飘的念头越来越淡。他发现自己越来越想往老张那飘的“散”里钻，哪怕那是错的，哪怕那是被拉低的调，哪怕那是被改过的音。他认定自己得学那种“飘”，学那种“没头没尾”的飘，学那种“听”老张那种“飘”法，出于那才是他当年艺考时，那个“曾老师”给他留下的印象，那个“曾老师”让他认定，唱歌能够如此玩，能够如此“没”讲究。 可目前，他在考场上，面对的是那些拿着打分册的老师。他们眼是盯着音符的，不是盯着那种飘的。他们要的是“正”调，是“准”音，是那种有逻辑、有结构、有起有落的歌。
那飘的调子，在那样的光线下，显得那么荒谬，那么不专业，就连有点……不检点。胖超在台上，看着台下那些严肃的眼，手心里全是汗。他想，刚刚在练声房里的那场“哭”，是不是为了那一点“正”飘的念想？可这念想，是不是恰恰成了他在考场上犯错的根源？ 胖超把那支麦克风往耳朵上又往了，那声音，那飘，那老张的飘。他认定自己像是个在泥坑里打滚的孩子，手里攥着把铲子，想把自己铲起来，可铲子忒沉，泥坑忒深，一铲下去，泥坑更深了。他听到老张在讲台上讲他的那些“飘法”，那声音，那飘，那散。他听到评委在打分，那声音，那飘，那散。他听到自己心里那“正”飘的念想，在逐步变淡，变远，变成了一个越来越小的点，一个灰暗的点。 胖超终于明白了，那艺考时的“曾老师”，唱歌是“正”的，那是“有”的，那是有逻辑的，那是能让人听得清、听得懂的。可老张唱歌是“飘”的，那是“没”的，那是没结构的，那是让人听得清的，却是不让人懂的。胖超在练，在哭，在笑，他发现自己越来越像老张，越来越像那个在考场上唱得“没”讲究的人。他认定自己那“正”飘的念想，是不是越来越像个笑话？ 他站在聚光灯下，听着台下那些声音，那声音里全是“飘”，全是“没”，全是“没头没尾”的断句。他听到评委在打分，那声音，那飘，那散。他听到自己心里那“正”飘的念想，在逐步变淡，变远，变成了一个越来越小的点，一个灰暗的点。他认定自己越来越像那个“飘”的“曾老师”，像那个在考场上唱得“没”讲究的人。 胖超在台上，没唱过“正”歌，他唱的，全是那“飘”的调，全是那“散”的结构。他认定自己像个被拉低了调子的孩子，心里头那“正”飘的念想，在逐步变淡，变远，变成了一个越来越小的点，一个灰暗的点。他认定自己越来越像老张，越来越像那个在考场上唱得“没”讲究的人。他听到评委在打分，那声音，那飘，那散。他听到自己心里那“正”飘的念想，在逐步变淡，变远，变成了一个越来越小的点，一个灰暗的点。 胖超在台上，没唱过“正”歌，他唱的，全是那“飘”的调，全是那“散”的结构。他认定自己像个被拉低了调子的孩子，心里头那“正”飘的念想，在逐步变淡，变远，变成了一个越来越小的点，一个灰暗的点。他认定自己越来越像老张，越来越像那个在考场上唱得“没”讲究的人。他听到评委在打分，那声音，那飘，那散。他听到自己心里那“正”飘的念想，在逐步变淡，变远，变成了一个越来越小的点，一个灰暗的点。 胖超在台上，没唱过“正”歌，他唱的，全是那“飘”的调，全是那“散”的结构。他认定自己像个被拉低了调子的孩子，心里头那“正”飘的念想，在逐步变淡，变远，变成了一个越来越小的点，一个灰暗的点。他认定自己越来越像老张，越来越像那个在考场上唱得“没”讲究的人。他听到评委在打分，那声音，那飘，那散。他听到自己心里那“正”飘的念想，在逐步变淡，变远，变成了一个越来越小的点，一个灰暗的点。