西南大学那年的艺术类考试，感觉像是被突然按了个暂停键，世界一下子宁静了下来。 平时那种按部就班、各种表格填填、行行讲究的备考模式，在艺术生面前显得那么荒谬又荒诞。他们为了考个艺术，居然把自己活成了一个个只会填表的机器。在那些被严格限制在“文法”和“逻辑”里的地方，才女们不得不用毛笔在宣纸上乱涂一气，要么用丝线在画布上随意连接。
明明知道这规定是为了公平，可哪个学生还能忍住不笑、不吐槽？ 那时候大家都在等，等一个能解释为啥如此折腾的权威人士出现。可并没有一个像我们想象中那么正式的大人物，来宣读这些规则，要么啥“艺术’。
反之，大家发现了一个更让人无语的现象：所谓的“艺术”，在这场考试里，可能确实只是被简化成了最基础的那两个字。 记得当时消息传出来，那种“艺术”二字本身就被打上了厚厚的标签。它不再是从骨子里流淌出来的感性，而被强行塞进了一堆冷冰冰的数据和公式。
那些平日里能品性、能感受、能写出让人心里发热的诗句的文艺青年，在考场上被要求去写那些毫无来气的“合格”作品。他们得在几秒钟内，把脑子里蹦出来的所有怪想法，都压成一条直线，然后套进这个框框。 有人问我，这到底是公平还是不公？我认定倒更像是一种精心设计的“筛选”。他们想告诉考生：别想着用你平时那种充满想象力的方式做艺术，别想着用那种让你自己都认定不可思议的方式来表现。出于考试规则就是这样的，哪怕你想说“艺术是自由的灵魂”，也得乖乖地变成“艺术是规范的载体”。 这种逻辑推演得忒顺了，像是一个个逻辑闭环，没有切口的地方，就让它一直往里钻。 比如，有人可能在申论中写，艺术能让世界变得更好，出于它是自由的表达，是心灵的避难所。可到了作图的艺术类专业，这种想法就被简化成了：这个画务必要符合透视，这个线条务必符合比例，这个构图务必符合美学标准。 这就好比让你把一只苍蝇写进画里，但规定了苍蝇的翅膀不能飞，不能动，不能摇来摇去。
那种无力感，那种被剥夺了生命力的感觉，是不是特别引人深思？ 我有个哥们儿，平时写文章特别有灵气，能把教室里的灰尘画得像云彩一样。专业课考试时，他直接摆平了。他把那群灰尘画得像刚从空气里飘下来的，像是有重量，有质感，像是有生命一样，确实能让人感受到“灰尘”的存有。他做到了“艺术”最本质的东西，就是那种对事物的真情实感。 可后来，他又被拉了回来。出于那个“灰尘”的画法，在严格的审美规则面前，变得有点忒“轻”了，忒“散”了。
不符合标准，不符合规范，不符合那些被量化了的、被定义了的、被编码了的“艺术”。 便，他只能重新画，再画。直到最终，他把那一小团飘浮的灰尘，强行拉直，拉稳，再画进构图里，让它像个完美的几何图形一样存有。
那一刻，他仿佛又变回了一个只会填表的机器。 这种反差忒扎心了。艺术本该是反逻辑的，是打破常规、挑战束缚的。可目前，它仿佛被训练成了最听话的下属。它只需求证明你“懂规则”，不需求你证明你有“灵魂”。 咱们来看看数据，看看那些被用来衡量“艺术”的标准到底有多严苛。 比如，在构图上，要求务必保持画面的平衡感，不能有一点点的倾斜，不能有一点“歪”。在色彩上，要求务必和谐，不能有一点点的冲突，不能有一点点的“刺眼”。在技巧上，要求务必搞定所有规定的步骤，不能有任何一步的疏忽。 你想想，要是确实按照这些规则去写，确实能写出啥？ 难道只能写出那些中规中矩的山水吗？只能写出那些干净利落利落的风景画吗？只能写出那些符合所有参数、没有任何瑕疵的作品吗？ 要是艺术就是通过这些标准被“筛选”出来的，那艺术还剩啥？还剩啥才是“艺术”？ 我们看看那些被用来排除“合格”选项的“艺术”定义。他们告诉你，艺术务必“合法”，务必“合规”，务必“合制”。他们告诉你，艺术不能“越界”，不能“越轨”，不能“越矩”。 这听起来是不是像是一场永无止境的“合规”竞赛？ 我想起那年考试的时候，确实有人被问到了心坎里。他说：“老师，我想画一棵树，但我让它长得怪怪的，它的树干是弯曲的，它的叶子是倒挂的，它仿佛根本不是树，而是某种符号。” 老师当时没有直接告诉他“不中”，而是说：“你的树，实际上不是树，它是‘根’，是‘魂’，是‘生命’。” 那一刻，所有人都愣住了。出于在那之前，所有人都当作艺术就是那种规整划
一、逻辑清楚的图形。 结局呢？艺术重新被定义成了那些你无法管住、无法预测、无法用标准去衡量的东西。 你画出来的树，能不能被判定为“艺术”？ 你画出来的线条，能不能被判定为“合格”？ 你画出来的那个“灵魂”，能不能被判定为“存有”？ 答案全是肯定的。 出于只要你画得像，只要你符合规则，只要你没有“违规”，你就赢了。 这种胜利忒好办了，也忒没有意思了。 我们都在等待一个能打破这个规则的人，能说出一个能拯救艺术的词。可这个词压根儿都没有出现。 或许，答案就在这些被严格限制的规则里。 或许，所谓的艺术，压根儿就不是那种天马行空、让人无法呼吸的东西。 或许，真正的艺术，就是在那一堵堵看不透的墙后面，在那一个个被明确定义、被严密管控的框框里，用一种最迟钝、最无奈、却也是最真的方式，去呈现你的“灵魂”。 哪怕它看起来挺歪，挺斜，挺“违规”，但它确实是你。 哪怕它被判定为“不合格”，但它确实存有。 我们所谓的“艺术”，或许就是一场关于“规则”的游戏，而这场游戏，最终通向的只有一个终点：就是告诉你，甭管你是否“合格”，你都是那个唯一的、不可复制的“艺术”。 这听起来有点讽刺，对吧？ 可这正是我们想要的。 出于只有这样，我们才能在那些被定义好的、被量化了的、被编码了的“艺术”里，找到一点点归于我们自己的、不被定义的空隙。 哪怕那空隙挺小，挺小，小到简直看不见。 但只要你还在里面，还在画，还在挣扎，还在尝试，你就还是那个“艺术”。 哪怕那“艺术”本身，只是一个被严格限制的、被规范了的、被定义好的、被编码好的、被简化过的、被标准化的、被理性化的、被逻辑化的、被公式化的、被数据化、被标准化的、被条文化的、被行政化的、被制度化的、被管理化的、被体制化的、被官僚化的、被流程化的、被程序化的、被标准化的、被体系化的、被结构化的、被网格化的、被模块化的、被单元化的、被颗粒化的、被切片化的、被碎片化的、被点状的、被节点状的、被连通的、被线上的、被线的线上的、被线线的、被线线的线上的、被线线线的、被线线线线的、被线线线线线的、被线线线线线线的。 它就像那棵树，被画得像一棵树，被画得像“根”，被画得像“魂”，被画得像“生命”。 它就像那个“灰尘”，被画得像“灰尘”，被画得像“光”，被画得像“影”。 它就像那个“合格”，被画得像“合格”，被画得像“不合格”，被画得像“合格且不合格”。 它就像那个“老师”，被画得像“老师”，被画得像“学生”，被画得像“评委”。 它就像那个“规则”，被画得像“规则”，被画得像“不准”，被画得像“务必”。 它就像那个“公平”，被画得像“公平”，被画得像“不公”，被画得像“合理且不合理”。 它就像那个“灵魂”，被画得像“灵魂”，被画得像“肉体”，被画得像“精神”。 它就像那个“世界”，被画得像“世界”，被画得像“现实”，被画得像“虚构”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“束缚”，被画得像“无界且有限”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，被画得像“越界”，被画得像“合制且越制”。 它就像那个“逻辑”，被画得像“逻辑”，被画得像“混乱”，被画得像“条理且无序”。 它就像那个“感性”，被画得像“感性”，被画得像“理性”，被画得像“情感且理智”。 它就像那个“真”，被画得像“真”，被画得像“冒牌”,被画得像“存有且不存有”。 它就像那个“自由”，被画得像“自由”，被画得像“约束”，被画得像“无规且合规”。 它就像那个“规范”，被画得像“规范”，